封面

一

改革开放四十年了，这也是人生中最主要、最精华的一段岁月。我们父辈的四十年，是在艰难和沉重中度过的；我们的后来者，就是现在这些如狼似虎的创业者们，必将有不知该怎么形容的辉煌的四十年。但是，我庆幸我活在了这个四十年中。因为，它是改革开放的四十年、是一个民族终于崛起的四十年。

在四十年刚刚开始的时候，下海的人都被称为“商人”或是“个体户”。这是当时的社会对社会阶层一种新的分类方法。现在回想起来，它有一种略带怀疑以及不纯洁的社会情绪。这也是我要从中宣部出来下海之前再三犹豫的原因。当时的体制，权力色彩浓厚，与之配套的是“铁饭碗”。下海当商人，一夜间就失去了权力的保护和供养。这在我的心头造成了巨大的不安和压力。从办公衙门走出来，放下了笔杆子，去和贩夫走卒周旋，开口闭口都是那“肮脏之物”——钱。那时候，谈不到企业理想和社会责任，只是想着，怎么能挣到钱，能养家糊口。所以，当能多卖出一盒名片和倒卖一吨钢材时，我心中的成就感就油然而生。

当遭遇种种白眼之时，难过之余，我就拿孔子来说事。我在心中对自己说：知道吗？孔子最优秀的弟子之一，就是商人子路。他能周游列国，靠的是子路的钱财打理能力。有时候，心情太糟糕了，半夜睡不着，借酒消愁也没用，我就会爬起来看书。看什么书呢？最喜欢看的是佛祖释迦摩尼成道的故事。佛祖历经了千难万险，最后在菩提树下顿悟。站起来后，第一个遇到的就是两个商人。商人们为他的佛法所感化，也为他献上了供奉。自此，佛门的人能够弘扬佛法，都是靠着世人的供养。每每重读这个故事，我就觉得做商人也是挺光荣的。

在改革开放的后半期，学者们开始把商人称为企业家了，这可是中国历史上开天辟地的大事。企业家的称号是市场经济的代名词，从它引申过来就是企业家精神。当一个社会需要创新的企业家精神时，从商人变成企业家就是一个人人生中的脱胎换骨之大事。

现在想起来，子路和那两个供佛的商人，都应该称为“企业家”。因为，他们都是知识的供奉者，都承担了社会责任，都让血淋林的金钱涂抹上了神圣的光环。既然，都被称为企业家了，在这四十年当中，我们这些打拼的人，就都背上了企业家精神的重负，因为你必须表现出破坏性创造的精神来。只要社会给一点缝隙，大家就会钻过去，不放过任何机会。无论经济危机和宏观调控压力有多大，大家都宁死不屈，能坚持走到今天的人，都是伤痕累累，但是也都心怀感恩。最近，我常常想，如果再从头过一遍这四十年，我会更不犹豫地脱离体制。因为，这个时代太伟大了，我不能被落下。

不管是房地产业还是旅游业，我们进入的都是重资产行业。付出的代价就是在一个新经济的时代到来时最先被清零。但是这种清零可以让我们的生存环境更加纯净。因为，这是我们这个民族千百年来没有过的精彩时刻，我们赶上了。这也是我必须向这伟大的四十年写一封致敬信的原因。当然，这个民族的每一个人都应该向这过去的四十年写一份感谢信。但是，我们最应该写。因为，在这四十年的财富积累过程中，我们，是弄潮儿。

二

其实，这也是一封写给自己的信。小时候，在黄河边的荒草河滩上撒野，总会看到一条条小渠、一洼洼积水，蝌蚪、青蛙、鱼儿都在里边游动。但是，我最爱捉的还是泥鳅。为什么？因为泥鳅难捉。滑溜溜的身体、结实紧凑的肌肉、小小的眼睛、尖尖的嘴巴、还有两条神奇的小胡子，你握住它时，十有八九它会七扭八歪地逃走了。但是，捉一口袋泥鳅回家绝不是一个好主意。因为大人会训斥，说泥鳅不好吃。下海经了商，我经常想起这些被嫌弃的泥鳅。

有一次，在一个论坛上，一位国企老总发言时，基本眼睛不看众人，讲的都是让我们瞠目结舌的投资额度，发完言就昂头而去。我自惭形秽，看着他，突然想明白了在市场经济的大海中，我们这些做民营企业的，也就是条小泥鳅。看台上那位趾高气昂的演讲者，怎么看都是一副鲤鱼要跃龙门的姿态。这给我的印象太深刻了，以至于后来一直拿泥鳅自嘲。

但有一天，有一位我很尊敬的一直为民营企业撑腰呼吁的长者在演讲中说，要把市场经济搞活，就需要民营企业。因为民营企业好比一汪死水里的泥鳅，是搅局者，能把市场激活。听完我的心里就舒服了很多。是的，改革开放四十年间，在每一个行业当中，都有鲤鱼跃过了龙门；但是，没有跃过去的也不赖。混水里折腾的泥鳅也为这四十年惊涛骇浪般的兴起做出了贡献。

这四十年中，我心里一直不平静，泥鳅这个形象像一个魔咒禁锢住了我的心灵。作为民营企业，最好别抱有鲤鱼跃龙门的奢望，不要为此去赌、去铤而走险，要有勇于敢做泥鳅的精神；也就是说，要不安分、要搅局、要顽强地生存下去。改革开放四十年，我们看到的是一个时代的巨变，经历了一个精彩的人生。但是，也有遗憾。遗憾的是这个社会更世俗化了、更功利化了、经济的发展也更无情了，泥鳅们的日子更不好混了。

去年夏天，我回到家乡宁夏。在黄河边的一个饭铺里，老板端上了一道菜，是一大块冒着热气的卤水点的老豆腐，旁边是一碗醋泡的辣椒、蒜泥。我问老板，“咱们宁夏的豆腐一向是冷着吃，怎么你把它蒸了端上来？”老板笑而不语，顺手拿起菜刀把豆腐从中间切开，让我大为吃惊地是，这个豆腐中间钻了六七条泥鳅，都被蒸熟了。老板说，“你刚说这豆腐贵，现在知道了吧，我卖的是泥鳅不是豆腐。”我很诧异，这豆腐光溜整齐，泥鳅怎么钻进去呢？老板说这是一道传统菜，叫泥鳅钻豆腐，做法是：把泥鳅先放在水盆里两三天，不喂食，让它把肚子里的脏物都吐干净；然后，拿一块豆腐放到锅里，倒满冷水，就可以把泥鳅放进去了；当泥鳅欢快地绕着豆腐游时，水就被加热了；水温越来越高时，泥鳅的倔强劲就上来了，一个个把整个身体扎进豆腐里；等到豆腐煮老了，泥鳅也就熟了，一道菜就成功了。那老板看不出我心里有鬼，一直劝我下筷子。但我心里很难过，因为市场经济转型的时刻正如火如荼，做企业的都像这冷水锅里的泥鳅。

宏观调控的力度越来越大，温度越来越高，转型的压力把人逼进了“豆腐”里，变成了胜者的美味佳肴。这就是做企业的挑战，也是在这四十年中，大家丝毫不敢懈怠的原因。但正是因为这种压力，逼迫一代企业家成长起来。所以在改革开放四十年之际，我觉得可以从一个泥鳅的角度写一封信，祝福那些成功跃龙门的，但也不能忘记那些困在池塘里的泥鳅。

三

伟大的四十年，哺育了一代优秀的企业家，也留下了财富与公平的争论和疑问。经济学家们时而不屑地将“企业家们”贬为“商人”，时而又恩宠地在下一个论坛把“商人”尊称为“企业家”。以至于纵观天下，企业家仿佛如群星般灿烂。但是，社会给企业家们不断加码，加上越来越重的社会责任要求。有时候我就想：“在商言商”，我们好好地把商场的活干好，把经商的手艺炼好，不是挺好的吗？为什么总有那么多的非议和争论？

在改革开放四十周年之际，我带着这个不解回想自己的企业之路，再回头看看四十年前刚出发的时候，就突然明白，是这个社会变化太大了，时代发展太快了。过去的一切的经验都在重新建构，社会已经从对财富的追求上升到了对公平的追问。回首往事，在为能生存到今天而捏了一把汗心有余悸时，也要对自己的经营历程复个盘。那就是要看到有多少事是必须悔恨的、有多少错误是不能再犯的，这是一条精神涅之路。悟出的道理最好是：这封信不是人生篇章的总结，而是新经济时代下“新泥鳅”的诞生。我把那副“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”的条幅从墙上摘下来，卷起来，把自己的四十年清零，再出发。因为，下一个四十年更精彩。

遵亚布力中国企业家论坛之邀，谨以此信向四十年致敬。