给四十年的一封信

2019/01/07

改革开放四十年了,这也是人生中最主要、最精华的一段岁月。我们父辈的四十年,是在艰难和沉重中度过的;我们的后来者,就是现在这些如狼似虎的创业者们,必将有不知该怎么形容的辉煌的四十年。但是,我庆幸我活在了这个四十年中。因为,它是改革开放的四十年、是一个民族终于崛起的四十年。


在四十年刚刚开始的时候,下海的人都被称为“商人”或是“个体户”。这是当时的社会对社会阶层一种新的分类方法。现在回想起来,它有一种略带怀疑以及不纯洁的社会情绪。这也是我要从中宣部出来下海之前再三犹豫的原因。当时的体制,权力色彩浓厚,与之配套的是“铁饭碗”。下海当商人,一夜间就失去了权力的保护和供养。这在我的心头造成了巨大的不安和压力。从办公衙门走出来,放下了笔杆子,去和贩夫走卒周旋,开口闭口都是那“肮脏之物”——钱。那时候,谈不到企业理想和社会责任,只是想着,怎么能挣到钱,能养家糊口。所以,当能多卖出一盒名片和倒卖一吨钢材时,我心中的成就感就油然而生。


当遭遇种种白眼之时,难过之余,我就拿孔子来说事。我在心中对自己说:知道吗?孔子最优秀的弟子之一,就是商人子路。他能周游列国,靠的是子路的钱财打理能力。有时候,心情太糟糕了,半夜睡不着,借酒消愁也没用,我就会爬起来看书。看什么书呢?最喜欢看的是佛祖释迦摩尼成道的故事。佛祖历经了千难万险,最后在菩提树下顿悟。站起来后,第一个遇到的就是两个商人。商人们为他的佛法所感化,也为他献上了供奉。自此,佛门的人能够弘扬佛法,都是靠着世人的供养。每每重读这个故事,我就觉得做商人也是挺光荣的。


在改革开放的后半期,学者们开始把商人称为企业家了,这可是中国历史上开天辟地的大事。企业家的称号是市场经济的代名词,从它引申过来就是企业家精神。当一个社会需要创新的企业家精神时,从商人变成企业家就是一个人人生中的脱胎换骨之大事。


现在想起来,子路和那两个供佛的商人,都应该称为“企业家”。因为,他们都是知识的供奉者,都承担了社会责任,都让血淋林的金钱涂抹上了神圣的光环。既然,都被称为企业家了,在这四十年当中,我们这些打拼的人,就都背上了企业家精神的重负,因为你必须表现出破坏性创造的精神来。只要社会给一点缝隙,大家就会钻过去,不放过任何机会。无论经济危机和宏观调控压力有多大,大家都宁死不屈,能坚持走到今天的人,都是伤痕累累,但是也都心怀感恩。最近,我常常想,如果再从头过一遍这四十年,我会更不犹豫地脱离体制。因为,这个时代太伟大了,我不能被落下。


不管是房地产业还是旅游业,我们进入的都是重资产行业。付出的代价就是在一个新经济的时代到来时最先被清零。但是这种清零可以让我们的生存环境更加纯净。因为,这是我们这个民族千百年来没有过的精彩时刻,我们赶上了。这也是我必须向这伟大的四十年写一封致敬信的原因。当然,这个民族的每一个人都应该向这过去的四十年写一份感谢信。但是,我们最应该写。因为,在这四十年的财富积累过程中,我们,是弄潮儿。


其实,这也是一封写给自己的信。小时候,在黄河边的荒草河滩上撒野,总会看到一条条小渠、一洼洼积水,蝌蚪、青蛙、鱼儿都在里边游动。但是,我最爱捉的还是泥鳅。为什么?因为泥鳅难捉。滑溜溜的身体、结实紧凑的肌肉、小小的眼睛、尖尖的嘴巴、还有两条神奇的小胡子,你握住它时,十有八九它会七扭八歪地逃走了。但是,捉一口袋泥鳅回家绝不是一个好主意。因为大人会训斥,说泥鳅不好吃。下海经了商,我经常想起这些被嫌弃的泥鳅。


有一次,在一个论坛上,一位国企老总发言时,基本眼睛不看众人,讲的都是让我们瞠目结舌的投资额度,发完言就昂头而去。我自惭形秽,看着他,突然想明白了在市场经济的大海中,我们这些做民营企业的,也就是条小泥鳅。看台上那位趾高气昂的演讲者,怎么看都是一副鲤鱼要跃龙门的姿态。这给我的印象太深刻了,以至于后来一直拿泥鳅自嘲。


但有一天,有一位我很尊敬的一直为民营企业撑腰呼吁的长者在演讲中说,要把市场经济搞活,就需要民营企业。因为民营企业好比一汪死水里的泥鳅,是搅局者,能把市场激活。听完我的心里就舒服了很多。是的,改革开放四十年间,在每一个行业当中,都有鲤鱼跃过了龙门;但是,没有跃过去的也不赖。混水里折腾的泥鳅也为这四十年惊涛骇浪般的兴起做出了贡献。


这四十年中,我心里一直不平静,泥鳅这个形象像一个魔咒禁锢住了我的心灵。作为民营企业,最好别抱有鲤鱼跃龙门的奢望,不要为此去赌、去铤而走险,要有勇于敢做泥鳅的精神;也就是说,要不安分、要搅局、要顽强地生存下去。改革开放四十年,我们看到的是一个时代的巨变,经历了一个精彩的人生。但是,也有遗憾。遗憾的是这个社会更世俗化了、更功利化了、经济的发展也更无情了,泥鳅们的日子更不好混了。


去年夏天,我回到家乡宁夏。在黄河边的一个饭铺里,老板端上了一道菜,是一大块冒着热气的卤水点的老豆腐,旁边是一碗醋泡的辣椒、蒜泥。我问老板,“咱们宁夏的豆腐一向是冷着吃,怎么你把它蒸了端上来?”老板笑而不语,顺手拿起菜刀把豆腐从中间切开,让我大为吃惊地是,这个豆腐中间钻了六七条泥鳅,都被蒸熟了。老板说,“你刚说这豆腐贵,现在知道了吧,我卖的是泥鳅不是豆腐。”我很诧异,这豆腐光溜整齐,泥鳅怎么钻进去呢?老板说这是一道传统菜,叫泥鳅钻豆腐,做法是:把泥鳅先放在水盆里两三天,不喂食,让它把肚子里的脏物都吐干净;然后,拿一块豆腐放到锅里,倒满冷水,就可以把泥鳅放进去了;当泥鳅欢快地绕着豆腐游时,水就被加热了;水温越来越高时,泥鳅的倔强劲就上来了,一个个把整个身体扎进豆腐里;等到豆腐煮老了,泥鳅也就熟了,一道菜就成功了。那老板看不出我心里有鬼,一直劝我下筷子。但我心里很难过,因为市场经济转型的时刻正如火如荼,做企业的都像这冷水锅里的泥鳅。


宏观调控的力度越来越大,温度越来越高,转型的压力把人逼进了“豆腐”里,变成了胜者的美味佳肴。这就是做企业的挑战,也是在这四十年中,大家丝毫不敢懈怠的原因。但正是因为这种压力,逼迫一代企业家成长起来。所以在改革开放四十年之际,我觉得可以从一个泥鳅的角度写一封信,祝福那些成功跃龙门的,但也不能忘记那些困在池塘里的泥鳅。


伟大的四十年,哺育了一代优秀的企业家,也留下了财富与公平的争论和疑问。经济学家们时而不屑地将“企业家们”贬为“商人”,时而又恩宠地在下一个论坛把“商人”尊称为“企业家”。以至于纵观天下,企业家仿佛如群星般灿烂。但是,社会给企业家们不断加码,加上越来越重的社会责任要求。有时候我就想:“在商言商”,我们好好地把商场的活干好,把经商的手艺炼好,不是挺好的吗?为什么总有那么多的非议和争论?


在改革开放四十周年之际,我带着这个不解回想自己的企业之路,再回头看看四十年前刚出发的时候,就突然明白,是这个社会变化太大了,时代发展太快了。过去的一切的经验都在重新建构,社会已经从对财富的追求上升到了对公平的追问。回首往事,在为能生存到今天而捏了一把汗心有余悸时,也要对自己的经营历程复个盘。那就是要看到有多少事是必须悔恨的、有多少错误是不能再犯的,这是一条精神涅之路。悟出的道理最好是:这封信不是人生篇章的总结,而是新经济时代下“新泥鳅”的诞生。我把那副“英雄到老终归佛,名将还山不言兵”的条幅从墙上摘下来,卷起来,把自己的四十年清零,再出发。因为,下一个四十年更精彩。


遵亚布力中国企业家论坛之邀,谨以此信向四十年致敬。

关闭