据说国务院发展研究中心有“三剑客”,按照年龄排序是田源、陈东升、张文中。他们同属“92派”企业家,都曾在国务院发展研究中心任职,后下海创业。据说当时从大院出来创业的人很多,但最后在企业家群体中名声显赫的只有这三位。在2020年亚布力论坛20周年之际,张文中任亚布力论坛轮值主席,同时,陈东升是亚布力论坛理事长,田源是亚布力论坛创始人、主席,三人再次联袂!这也算是企业家群体的一件趣事!如果让我找个词来形容张文中,我愿意用“潇洒”。当然这个“潇洒”也包含了无数的酸甜苦辣,很多滋味是常人永远无法理解的,自己的人生,只有自己最能体会。
大概20年前,我还是陈东升董事长秘书的时候,陈董和我讲:“一会儿物美集团张总来,你去门口接下。”我早就知道张文中,之前在董事会办公室,就知道物美可是泰康的重要股东,所以早早地在楼梯间等着。电梯门一开,首先映入眼帘的是一位扛着摄像机的摄影师,他倒着走出来,我赶紧让开。接下来走出来的是一位潇洒的“帅小伙”——深色西服、白衬衣、一头微曲的自来卷,以及让我印象最深的永远微笑着的面孔。我赶紧上前说:“张总,您好,我是董事长秘书,在这里等您。”张总微笑着伸出手说:“他们要拍个片子,在跟拍!”那时的他非常潇洒!2001年正是物美突飞猛进的年代,连续在北京收购并购,成为了在北京家喻户晓的“米袋子、菜篮子”。于是企业家江湖上有了一位“海归留学卖白菜的数学博士后”,因为张文中董事长的专业是数学,而且曾在斯坦福大学工程学院做博士后研究。
后来,我和张文中董事长见过很多面,基本上都是在亚布力论坛年会。张文中董事长也是亚布力论坛早期的积极参与者,是最早的19位理事之一。再后来的故事很多人都知道,张文中董事长在2006年蒙冤入狱,直到2018年5月31日,最高人民法院依法宣告张文中无罪,彻底平反!期间的酸甜苦辣只有张文中自己懂。正如亚布力论坛很多企业家所讲,“文中毕业了,我们还在学习”。
在这期间,我曾去看望过张文中董事长,我当时怀着特别忐忑的心情走进房间,以为会看到一位躺在床上、一蹶不振的张文中,但看到的还是那个潇洒的张文中。他瘦了很多,有大病初愈之后的疲惫,一见面,他立刻认出了我,并露出了那个熟悉的微笑。同时,让我无比佩服的是,他有满屋的书,这些书散落在桌子上,椅子上,还有床上。后来我才知道,张文中在服刑期间,居然还取得了四项发明专利!这种“潇洒”可不是常人所能及。
2018年2月,张文中再次来到亚布力论坛的舞台。亚布力论坛年会上,张文中在《给40年的信》中表示,“对于冤案,我对得起良心,对得起历史,我无怨无恨。谁也不愿意坐牢,但我不会因为我坚守道德和诚信,因为自己不苟且,不违背做人的底线而后悔。”这封名为《丹心鉴岁月 情义满人间》的感言,在网络上广为传播,感动了无数人。张文中没有抱怨,没有失去信心,不仅没有倒下,反而依然在奔跑。
2021年8月,亚布力成长计划邀请张文中上课,我们去物美拜访他。秘书通知我们可以早点去,我问几点,秘书说物美每天8:00开早会,文中董事长一般7:30到公司食堂和大家一起吃早餐。如此勤奋的董事长估计不多,成功的企业家千千万万,如果统一用一个词来形容就是:勤奋。我躲在物美员工人群中,看着站在讲台侃侃而谈的张文中,忍不住举起手机录了一段视频,同时心中感慨:他还是当年那个潇洒的少年!
人可以一时潇洒,难的是一辈子“潇洒”,最难的是遇到困难,遇难磨难,还是这样乐观向上,潇洒自如。
我耳边突然响起风靡90年代的那一首歌《潇洒走一回》。天地悠悠,过客匆匆,潮起又潮落,风风雨雨几十年,“潇洒”走一回,张文中做到了!
(文 |张洪涛 亚布力中国企业家论坛秘书长)