2018年是中国改革开放40周年。亚布力论坛有个环节,要我回顾过去40年的心路历程。我今年46岁,6岁记事,这40年刚好贯穿了我迄今全部的成长、生活历程。
我出生在大别山区一个小镇上。父亲是个基层干部,做林业工作。母亲是名手工业者,用缝纫机绣花。我上面有5个姐姐。就是这样一个中国普通山区小镇,一个最普通的家庭,给了我全部的温暖和美好。现在闭上眼睛,任何时候我都能记起少年时,小镇上的一草一木,甚至上学途中踢过的一块石子,跳起来要拍打的树叶。也记得父亲办公桌上有本书,叫《三中全会以来重要文献选编》。
现在想来,因为家里孩子多,其实少年时家里很困难。印象中,每到年底父亲都要在单位借点钱过年。后来,家里可以养猪,再后来家里在院子里种些板栗苗,生活才真正有点宽裕了。小镇上人不多,关系简单而熟络,好像每个人都熟识。
八十年代就是这样,生活刚刚开始,总有改变,总有希望,总让人温暖。前两年在高铁上经过大别山区,我写了一首诗《列车》:
这东去的列车上
乡村转瞬即逝
外出收割的父亲还来不及告别
高速飞奔吧
看得见城市了
隐隐约约
又有些隐隐作痛
一闪而过的丛林
无法端详的远山
穿越隧道后
看见儿时的我
奔跑在列车之后
欢叫着
一点心事也没有地欢叫着
这首诗收录在2016年我出版的诗集《少年辞》里。是的,我终究是个小镇少年,我真希望永远是个小镇少年。
到了初中,我喜欢上了阅读。但最爱读的还是金庸的小说,在初二时和几个伙伴还骑自行车到县城,只为买一本《倚天屠龙记》。后来开始写诗了,记得是因为高一失恋了,写了首长诗《秋天的恋歌》,这是我的第一首诗,可惜现在找不到了。后来成了学校文学社社长,17岁在县报上发表了处女作,18岁出版了第一本诗集《风铃》。
我就这样成了一名文学青年。这之后做了地方志编辑、文学刊物编辑、报社记者,但只做文学梦,只想成为一名大诗人,只想开个书店。
但是九十年代的中国正在经历真正的转型。诗无人问津,诗人是买不起房子的,在一个城市没有房子,是很难找到女朋友的。“下海”成为九十年代出现频次最高的词之一。印象中,我在报社做财经记者和编辑时,编发过关于嘉德拍卖、复星科技、“互联网高速公路开始了”之类的稿子,但我仍只是个诗人、记者,身无分文。
为了生活,在1996年为书商写了本《天若有情——天王之王刘德华》的书,拿了25000元稿费。还清了借款、买了手机、租了房子,开了家我业务最熟悉的公司——广告公司。这时我24岁。记得当时我就是拿着一本好像叫《公司法解读》的书研究怎么开公司的。
90年代、2000年代,是热血的年代,但也是不断蜕变重生的年代。
一人公司、几人公司比比皆是,一大批出现又一大批倒下,又有一大批出现。在时代大潮中坚持初心做下来、做大了做成了的专业公司太少,更多的是像我这样不断改变、不断调整、适应,只看到今年,看不到明年的奋斗者。
卓尔广告公司开了两年,就成了当时湖北最大的广告公司,我也是中国最早的软文创造者和主要写作者。但广告行业至少在当时是求了甲方还要求乙方的年代,好不容易通过为一批家电品牌写宣传稿积累了客户,还要求媒体给你好位置、好价格。好不容易把一个白酒品牌从几千万做到几个亿的销售规模,转眼他不给你做了,把单子给了美女。如此毫无尊严,于是决定做实业。摸爬滚打,先后做了酒厂、学校、药厂,但从当时坚持到现在的只有纺织。
纺织不怎么赚钱,就做地产。地产没有大资本,就做产业地产、园区地产。上市后地产估值低,我们就拥抱互联网,做智能交易平台。今天提笔至此,仿佛看到一个二十多岁的年轻人在深山中寻觅,忽而到达开阔之地,一片光芒;忽而迷失在丛林之中,无所适从;忽而站上山顶,以为是高峰,环顾四周,高峰林立,才发现自己只是站到一个山丘上。
也仿佛看到一个有追求、有理想、清秀的文学青年,被时代、生意改变成了一个秃顶、挺个大肚子、油腻腻的中年创业者。2016年给我颁发“十大经济年度人物”时,主持人读过一首我的诗《宝石》:
宝石是不需要安慰的
寒冬渐远
凌乱的枝叶深入泥土之中
依然湿冷的念头
被临近的某个已渐渐平息的灵魂
侵扰
后来成为了岩石
坚硬的骨头都消失无踪
干燥得就如初秋的平原
辽阔而又无所作为
最后是仅剩的一点点气息
渗进了岩石的心中
刚好有一滴海水经过
把彻底安静的潮汐
和时明时暗的月光
也留下来
在泥土之中
岩层之中
把一个灵魂
变硬
变得虚无
变得不需要安慰
没有一个人能轻轻松松成功,没有人不曾茫然无措,没有人不曾惶惑不堪,好在我们都是父母的宝石,都是自己的宝石。
2017年下半年,中国进入了新时代,2018年是改革开放40周年。我也为自己和团队勾划了蓝图,不惑也过6年了,想做点方向明确的事,让自己快乐也让别人快乐的事。一是智联天下生意,搭建消费品、农产品、大宗商品B2B交易平台,通过互联网、物联网、人工智能等手段连接交易和贸易,提供物业、物流、供应链管理、金融等服务,构筑新生意方式,提升交易效率、降低交易成本。
二是智造美好生活,把我们的棉纺产业、飞机制造、文化旅游、金融服务等已有产业做精做优,构筑人们新的生活方式,满足人们对美好生活的向往。
“智联天下生意,智造美好生活”这两句话,把我们在做的、想做的,基本都说清楚了。连接这两句话的是卓尔的价值观。无论是当时做广告,还是现在做银行、做飞机、做交易平台、做文旅项目, 我们都想为、应该为客户创造价值。
时间最厉害,历史将收割一切。去年十月我回到小镇上,在遵母亲意愿复建的一座庙宇里,写了一首诗《风过耳》:
我要在故乡的
群山之中
修一座小庙
暮鼓晨钟
与过去再也不相见
原谅了别人
也原谅了自己
佛经是很难读懂了
大多数的功课
只是为孩子们和
所有善良的人祈福
闲时
看一株草随风摇曳或者
倔强地生长
有风经过时
檐下的风铃肯定会响起
才记起看看
山那边的故乡
依然会让我怦然心动
那就再多诵几遍经吧
直至风停下来
重要的是,还有风、还有记挂,还有执念。站在四十年的门槛上,我们似乎看得更清楚点,可以更从容点。
谢谢大家!