我与一栋楼纠缠了四年，完成了自认为不可能完成的工作。

它的构造极其复杂且多曲面，纯钢结构，建筑面积1.6万平米，用钢量超过一千吨，不亚于一座小型机场，却没有一块钢结构是相同的。它在黑龙江亚布力，到了雪季，被白色屋顶覆盖的建筑与雪山融为一体。夜幕降临，它似一顶燃着篝火的雪地帐篷；从天空俯瞰，它又像一只起飞的大蝴蝶。虽然它叫亚布力企业家论坛永久会址，但它首先是一座中国企业家博物馆，每一个厅、每一条廊，都将记录、展现近百年来中国企业家历史和企业家精神。

过去四年，我每天都担心这座建筑盖不完。直到今天，我才接受它，理解它，与它和解。

2017，从“天要塌了”开始

2017年3月，我从三亚飞回北京，之后转机到牡丹江，再驱车130公里赶到亚布力。当时陈东升、田源和毛振华等几位理事正陪着一个人考察地势、雪道和周边建设。我以为那个人是风水先生，细听才知道是建筑师马岩松，他是哈尔滨歌剧院的设计者，这次受邀来设计亚布力企业家论坛永久会址，估算耗资1.6亿元。

我明白过来后，脑袋嗡地一声，只觉得天昏地暗、天要塌了。在遥远的亚布力，花天大的费用盖一座楼，疯了吗？且不说建完如何运营、何时能收回成本，就连前期建设资金和队伍从哪里来，我也一窍不通。但是我不敢反对，我是一个秘书长，对理事们的重大决策，必须很好地执行。

马岩松对永久会址的立意是“众人拾柴火焰高”，像一顶雪地帐篷，比喻企业家围着篝火交流思想，又像匍匐在大地等待起飞的翅膀，比喻生机。几位理事当场认可了这个创意，我长达四年的煎熬也由此开始。

马岩松设计的建筑特点是：漂亮+难盖。亚布力论坛秘书处的办公地点在北京东三环，我的工位临窗，抬头可见不远处一座黑黢黢的楼——城市山水。城市山水也是马岩松的作品，同样多曲面、高结构，极为复杂。我每次看到它就想起我们的永久会址，很头疼。

我也害怕向理事汇报。他们总能提出各种新奇想法，比如把连接酒店与永久会址的廊桥设计成可伸缩的，所有使用材料是经过美国最高环保标准认证的，光这一项就使成本高出几千万……

根据种种意见，马岩松设计出了新图纸，建筑面积一下扩大了近一倍。同时，由于亚布力地处偏远，施工难度大，建设费用暴增，第一版方案的预算直接跳到了2.1亿元。新方案也有新意，比如阿里巴巴捐赠冠名的亲橙堂，舞台背面电子大屏打开后是一块透明玻璃，雪山上五条雪道清晰可见，像五条白龙。

当然，也有少数理事不同意修建永久会址。俞渝理事专门写信说，亚布力不在浙江乌镇、不在北京，建造一年只用一次的场馆过于浪费，“我们是企业家，不要做楼堂馆所的事情。”甚至有理事认为，这是亚布力论坛史上最大的败笔，不应该搞基建，运营重资产。

不过，大家最终支持了这个项目。毛振华理事捐赠建设用地，冯仑理事亲自担任筹款委员会主席，俞渝理事后来也加入了捐赠人行列。

在亚布力建一流地标建筑、建中国企业家博物馆，是陈东升理事长首倡。他是亚布力论坛20年来最大的义工，一直为论坛出钱、出力，他也真的有这个情怀——记录中国企业家历史，为中国企业家精神树碑立传。他还说，永久会址和博物馆建设所需资金，发动论坛理事“众筹”（慈善捐赠），缺口由他兜底。

2018，动工即停工

2018年5月，永久会址终于开工奠基，但是更大的困惑才刚刚开始。

开工之后的相当一段时间，我每天得到的进度汇报都是“照计划推进，一切顺利”。直到有一天，毛振华理事给我打电话，他说“工地没人，晚上灯都是黑的”，我才如梦初醒。

我从来没搞过建筑，也不懂土木工程，我以为只要负责筹款，保证资金如期付给施工单位，工程就会像树一样自然成长。事实表明，我大错特错。相关单位以各种理由告诉我，为什么工程停滞。

经此教训我才明白，搞工程是关系活，很多环节需要相关单位先行投入资金、人力和物力。简单地说，就是甲方得求着乙方。我还明白，以最低价竞标，竞标成功之后再加价，是行规。

后来，陈东升理事长、冯仑理事出面，上下找关系、做沟通。永久会址项目总包单位中建三局的高层领导，亲自到亚布力论坛秘书处了解情况，非常认可这个建筑的意义和社会价值，并更换了亚布力当地的相关负责人，工程才开始加速。可是，时间一晃就接近年底了。2018年，亚布力罕见地下了两个月大雨，雪季也来得早，施工无望。

2018年，一下就没了，工程基本没进展。

2019，预算涨到3亿，工期却只完成60%

2019年，永久会址建设进度已经比原计划推迟了大半年，而我们必须赶在2020年年初（亚布力论坛20周年年会）正式启用。也就是说，我们必须在一年里干完两年的活。没办法，我们只能抢工。抢工意味着增加预算，到2019年6月，预算达到了2.41亿元。抢工也让我忧心安全问题，不断向施工单位强调安全第一。有一个夜晚我去工地，看到四辆吊车同时施工，万一撞在一起，极端危险。

2019年，亚布力的雪也来得早。按理说，雪季之前建筑的屋顶和玻璃幕墙必须安装完毕，室内供暖才能进行精装修。但事实上，幕墙一直没有封闭，这与建造难度直接相关。幕墙的每块玻璃和焊在上面的每块铝板都不一样；屋顶是六层结构，必须在干燥环境下层与层之间才能粘合，最怕雨雪天；幕皮只有一毫米厚，必须在恒温条件下才能粘上……

建筑师团队还要求，建筑内部也要保持整洁、大气的调性，对博物馆布展风格、每个会议室的模样甚至桌椅板凳都提出很高要求。为了将不同风格的设计融合一致，我们开了很多次会。

工人的辛苦更让我心痛。有一次刚下完雪，气温零下二十五度，我爬上屋顶，看到一些50多岁、非常苍老的工人赤手在铺防滑板，手和面颊冻得开裂。室内的工人也好不到哪里去，风夹着雪花吹到脸上，刀割一样。为了御寒，他们出工前都得在身上贴十个“暖宝宝”。最后统计，仅“暖宝宝”就用了小十万个。

这么严酷的作业环境，如何动员工人抢工？只能靠加钱，现场发现金。2019年10月，工程预算到了2.79亿元。即便如此，我们仍然全力保障工人利益。我每次去亚布力之前都会先打电话，问工人工资发了没有。我半开玩笑半认真地说，我可以由于完不成工期自己从楼顶跳下去，但不能因为拖欠工资被人推下去。

但是无论如何赶，都很难，因为工期在2018年耽误太多。2019年，我每次去亚布力，项目组负责人都告诉我，按进度2019年能完工。我也曾自己骗自己，相信能完工，不相信还能怎么办呢？有时候我也很生气，怀疑有些人的人品有问题，欺负我们不懂工程，花那么多钱还干不成事情。

当我2019年年底最后一次去亚布力时，我终于向他们摊牌：“你们别蒙我，这怎么可能搞得完？自己骗自己的事别干了。你们自己骗自己就算了，还来骗我，然后我再去忽悠陈东升和理事会？”

据我观察，当时整个工程也就完成了60%。他们把其中一小部分抢工完成，能把20周年年会对付过去就算万幸。当时那里千疮百孔，幕墙露着一个大风洞，坐在里面开会肯定会感冒，我们只好准备了50个电暖器。

我当时特别绝望，站在屋顶上，想过跳下去。永久会址高度23米，地基深度基本与楼高一致，而且那个大坑有几万立方，特别壮观。我想，从40多米的地方跳下去，肯定能摔死。

我们的压力怎么可能不大呢？论坛轮值主席已经换了几任，每位主席对永久会址的期望都很高。到20周年年会时，全国工商联高云龙等领导人，还有马云、刘永好、陈东升等一大群企业家来，我哪里有脸面对他们？我也担心他们因此对亚布力论坛印象不好。

那段时间，我一夜一夜地失眠，耳鸣也最严重。可倒霉的事还在后头。

由于预算几次蹦跳，我真的扛不住了，去找了陈东升理事长。他一开始可能只计划捐一两千万元，可那一次，他答应捐5000万元，我很感动。但即便如此，资金缺口仍然很大。告别陈东升理事长后，我坐在车上继续焦虑和迷茫。此时，一个视频转到我手机上，只见永久会址冒着浓烟，燃着大火。我本能地说：“完了！完了！全完了！”

我们好不容易熬到那个地步，如果被一把大火烧得精光，真是不敢想象。我不知道如何交代，但不能不汇报，秘书处的作风是必须诚实。调查核实之后，我逐一向理事发信息：火已扑灭，烧掉一万元左右的物料。

2020，被新冠疫情甩到最绝望的境地

我以为2019年年末的那一场大火，已经是最绝望的时刻，但现实还没有放过我。

2020年年初，新冠疫情暴发，主要靠会议和活动生存的亚布力论坛，瞬间没了收入。更要命的是，我们不知道什么时候恢复常态，只记得20周年年会从2月延迟到4月，又延迟到6月。

疫情暴发后，亚布力论坛企业家第一时间投入抗击疫情，忙着从全球调配大批物资驰援武汉。4月份，武汉疫情基本得到控制。在王中军理事家中，几位理事商议组团考察武汉，为武汉复苏带去了信心。

我们忙着帮别人，自己的麻烦却一点没少。那晚，我接到一通电话，得知牡丹江下辖的绥芬河又暴发疫情，我的心情随之跌入谷底。很多人不知道，从绥芬河入境的人员隔离14天，其中7天是在亚布力隔离。工人们对亚布力避之不及，谁还会给永久会址抢工？直到2020年5月，永久会址才复工，而6月年会眼看就要到了。由于疫情走向不明，我们最终将年会延期到了11月18日—20日。

论坛没有收入，但烧钱还在继续，因为永久会址还没有盖完。只要项目组的人给我打电话，我就会问：“是不是预算又高了？你能不能告诉我一点好消息，给我省一点钱？”但真的从来没有省过钱，每一项都超额，那段时间我一见到钉钉审批就头疼。

在疫情最严重期间，我让秘书处全员居家办公，而我自己天天到单位值班。为什么？因为我怕压力大，待在家里忍不住朝老婆孩子发火。心灰意冷的时候，我甚至想过，两个儿子以后绝对不能干任何一项与秘书有关的工作。他们可以当医生，任何时候都有用，救急扶伤，受人尊敬。但我现在认为做秘书是一个幸福的行业，向每位理事学一招，就受益无穷。

重新燃起激情

其实在2006年，我就向陈东升理事长提出过辞职。他说，“你小子不争气，辞职也得是干好了再走人，而不是干不好被人哄走”。这句话我受益至今。到现在，我已经在亚布力论坛做了17年秘书长。

这17年，我感受良多。首先，做事必须学会坚持，不能半途而废。其实，人一辈子能做好一件事就很不错了，不应该有太多的想法和追求。无论是亚布力论坛发展，还是永久会址建设，我必须想方设法执行好，对理事会负责。

以永久会址募款来说，钱不够，我只能厚着脸皮到处找钱。哪怕是一开始就明确表示不参与捐赠的理事，我也一直保持沟通，一个理事最多收到过我的10—15次募款短信，我也找各种机会跟他们说这个楼的意义和价值是什么。

2020年10月18日，永久会址验收完毕。我又编辑了一条短信，发给已经几次说过不捐款的理事。我说，“捐多少都可以，就是希望大家都能来参与”。最后，又有几位理事决定捐款。真诚，就一定会打动人。

我们也通过公益拍卖等各种方法募款，刘永好、毛振华、冷友斌、韩丹等企业家都提供了很大支持。没有大家的鼎力支持，永久会址根本不可能完成。出于对理事的负责，我还希望筹款委员会主席冯仑聘请外部审计公司，对永久会址项目进行财务审计。

最初，我们预计大概有50个理事会参与捐赠，事实也确实如此。其他未参与捐赠的理事，也各有原因，比如他们自己创办了公益组织，捐赠方向有限定，这可以理解。

我清晰地记得10月18日那天。我陪刘永好主席、陈东升理事长、田源主席、张文中理事和俞渝理事去验收永久会址，站在如此美观、大气，兼具历史感和未来感的建筑里，我终于理解了它的非凡价值，感觉付出的一切都值得。

融合了中国企业家博物馆的永久会址，有什么社会价值？

第一，永久会址是由亚布力论坛企业家捐赠建成的，它的产权属于公益组织——亚布力论坛发展研究基金会，不属于任何企业家个人。也就是说，它是一笔社会财富。

第二，我们为中国企业家建造了一座精神家园，这是企业家共同的精神财富。过去20年，亚布力是企业家思想的重要诞生地，留下了无数故事。在亚布力论坛20周年，我们用一座国家级建筑，讲了一部中国企业家的历史，在亚布力承续近百年来中国企业家精神的洪流。未来，一代代年轻企业家可以来这里交流思想，了解现代商业社会、市场经济走过的路，享受企业家精神的洗礼和朝圣。我们甚至期待，年轻企业家在这里举行婚礼、企业成立仪式……

第三，永久会址是一座国家级的地标建筑，是一个新的网红打卡地，它将进一步带动当地经济发展。到了冬季，这里也会向滑雪的游客开放，邀请所有人参观中国企业家博物馆。

永久会址建成，只相当于唐僧取经路的第八十难，剩下一难就是后续经营。但好消息已经光顾。近期，丁立国理事的企业就要去那里举办内部培训，规模有200人。我们将组织其他理事创办和领导的企业、全国工商联、全国各大高校商学院等各个机构去办活动、开会，让亚布力更繁荣。

这17年来，我常有一种状态——开始的时候委屈困惑，干完后很有成就感。现在来看，我又参与创造了一件不可想象的事，重新燃起了激情。在永久会址的建设过程中，我们也在无意中实践了一回企业家精神。秘书处团队也经常很崩溃，比如寻找和筛选海量资料、博物馆陈列人物的选择等等，但他们都想尽办法克服了。

疫情期间，几位理事跟我说，企业压力大，自己就闷在家里喝酒，一辈子从来没有喝过那么多。但企业家精神就是这样，不断面对挫败和挑战，创新突破，励精图治，带领队伍穿过迷雾和风暴，走向未来。